A propósito de la peruanidad, en boca de tantos en estos días, copio un texto que escribí en enero del año dos mil veinte, dos semanas antes de salir de Arequipa...
Ayer, paro un taxi y al mirar la cara del chofer, por tercera vez me doy con una mujer. ¡Ay qué alegría señora la felicito por valiente! Subo, claro. Ronquita la señora, totalmente afónica. ¡Qué buena gripe señora! No es gripe, tengo las cuerdas vocales mal. ¿Le duele?, pregunto, es lo primero que pregunto cuando alguien me habla de enfermedad. No, no me duele nada, me van a operar, pero primero me van a hacer una biopsia, aurita, el 15, y según el resultado de la biopsia, me operarán o me harán un tratamiento, me cuenta la señora, con expresión neutra, como quien habla del clima. ¿En el Hospital General?, pregunto. Sí, voy a madrugar el quince acá en el hospital (justo pasábamos por ahí). Su expresión neutra no varía, no hay autocompasión, entonación de desgracia, nada. Mientras la escucho, recuerdo mi experiencia en un hospital público y se me paran los pelos de terror ajeno. La señora sigue hablándome. Hace tiempo que mi voz es así, pero hace como dos meses ha empeorado y mi papá tooodo el día me dice ¿QUEEÉ? Se muere de risa la señora, ya está viejito mi papá y a cualquier cosa que le digo me responde ¿QUEEÉ? Jajajaja. Muerta de risa la señora sigue contándome... Si supiera lo que me dicen mis pasajeros cuando oyen mi voz: ¡Qué voz aguardientosa! ¡Eso le pasa por chupar sin invitar! ¡Oiga usted se lo ha tomao todito de canto! ¡Qué buena resaca señora!... todo eso me dicen, me cuenta y yo me carcajeo con ella. Sigue, la señora: Yo tengo una tiendita, y cuando entran los clientes y me piden: deme un kilo de azúcar, ¿a cuánto está? Y yo les contesto: tres soles, me remedan y susurran: aquí tiene, gracias. ¡Ay la gente es muy chistosa!, me dice. Una vez, en una reunión que hubo en mi barrio, una vecina me dijo: ¿por qué andas secreteando todo el día? Jajajaja, se muere de la risa la señora taxista que tiene una tiendita y a quien le harán una biopsia el quince de enero en el Hospital General de Arequipa. Llegamos a mi destino, le doy un abrazo desde mi asiento, que le vaya bien, señora. Y me quedo pensando que esa señora podría ser la mejor personificación del Perú y una de las mejores maestras de vida que yo haya visto.
Úrsula Álvarez Gutiérrez
Santander, enero 2023